Incendies, L.A n°4, Lettre au fils

I. Une révélation tragique en forme de poème

A. Un poème lyrique où la mère chante sa longue quête pour retrouver son enfant

*Poème lyrique :

- Voix de Nawal (didascalie), c’est un « je » qui parle

- vers libres

- nombreuses images (« Je t’ai cherché au milieu des nuées d’oiseaux / car tu étais un oiseau », « portant aux confins du jour son étrange destin »), mots d’amour

- C.L de la nature

- anaphores (« Je t’ai cherché »), parallélismes (« dans les villes les plus sombres, dans les rues les plus sombres », « qu’y a-t-il de plus seul / qu’y a-t-il de plus sombre »), répétitions (« je te racontais... » x2 v.39-40

- sonorités : « toujours » x2 v.43 et 44, à la rime avec « amour » v.55 et 56 ; ou rime interne v48 et 50 (« amour ») ; assonance en [ê] : « père », « racontais », « promesse », « défaite », « haïssais », « haine », « taire » v39 à 51 ou en [ou] : « louve », « amour », « écoute » v.52 à 57, etc.

- rythme : ascendant (« là-bas, ici, n’importe où » (2/2/3)) ; ou binaire (v.24 à 26 ou v.48 ou 50)

*Quête infinie :

- anaphores lancinantes de « Je t’ai cherché »

- accumulation d’adverbes de lieu (« partout, ici, là-bas, n’importe où »)

- énumération de lieux divers (« bois, vallées, montagnes, villes, rues »)

- antithèses (« au creux des vallées / « en haut des montagnes ») : elle a arpenté la terre pour trouver son fils

- elle a affronté des dangers : quête dans des espaces dangereux (superlatifs « les plus sombres ») ou impossibles : métaphore « en creusant sous la terre » ou « en regardant le ciel » = référence à l’expression « remuer le ciel et la terre »

B. Pendant sa quête, elle rêvait ce fils et parlait avec lui

La longue métaphore de l’oiseau représente le fils tel qu’elle se l’imaginait lorsqu’elle le cherchait, lorsqu’elle le rêvait : oiseau comme ce qui nous échappe, ce qui vole de ses propres ailes ?

- Les images de l’oiseau sont empruntées au poète Saint John Perse, dans son poème « Oiseaux I » : « L’oiseau, de tous nos consanguins le plus ardent à vivre, mène aux confins du jour un singulier destin. Migrateur, et hanté d’inflation solaire, il voyage de nuit, les jours étant trop courts pour son activité. »

- Superlatifs : splendeur de ce fils rêvé (« qu’y a-t-il de plus beau » v19, le plus courageux puisque métaphore des dangers « seul au milieu des tempêtes » v22)

- Solitude de l’oiseau : hyperbole « qu’y a-t-il de plus seul » + polyptote « solitude » / « seul »

- métaphore de l’ « oiseau plein d’une inflation solaire » v20 : plein du désir de vivre ? Plein de l’amour que lui porte sa mère ?

- métaphore de l’oiseau « portant aux confins du jour, son étrange destin » : image proleptique (= qui annonce l’avenir : le destin de Nihad s’avère réellement étrange)

- Les questions rhétoriques montre qu’elle instaurait un dialogue avec son fils v20 et 23

- Ce dialogue s’est poursuivi pendant des années puisque même dans sa cellule, elle lui parlait : « je te racontais » répété 3 fois (v.39-41) + répétition de « des mots » v.35 et 37, avec l’hyperbole « si souvent » dans « des mots que je t’ai si souvent murmurés » v.37

= La parole comme un lien d’amour maintenu avec ce fils perdu

C. Jusqu’à la révélation tragique du procès

- Rupture avec le connecteur temporel « A l’instant » répété en anaphore

- antithèse « horreur » / « bonheur » avec cette nuance : « tu étais » → « tu es devenu » = la transformation de l’horreur en bonheur (horreur du bourreau/ bonheur de retrouver son enfant)

- « ce petit nez de clown » : signe de filiation, signe qui relie les contraires à la fois comique et infiniment tragique, horreur et bonheur.

- polysyndète : « tu t’es levé / Et tu as sorti […] / Et ma mémoire a explosé » : enchaînement tragique vers la (re)connaissance

- métaphore de la mémoire qui explose : fulgurance de la compréhension, destruction à la fois de l’image idéale qu’elle se faisait de son fils et de l’image abominable qu’elle gardait de son violeur

- Les signes de la fatalité étaient à déchiffrer au début de sa lettre : « pluie », « fond des bois », « creux », « les plus sombres », « creusant », « enterrer », « morts », « seul au milieu des tempêtes »

- La fatalité est plus explicite dans certaines formules : « étrange destin », « aveuglément » (référence à Oedipe), « au milieu des nuées d’oiseaux » (référence aux augures)

- ironie tragique : antithèse « quoi qu’il arrive je t’aimerai toujours » / « je te haïssais de toute mon âme »

- Du coup, les paroles d’amour dites à son fils s’arrêtent et c’est le silence qui prend le relais : « le silence dans ma gorge » v27 : phrase nominale mettant en évidence la métaphore de quelque chose qui resterait coincé dans la gorge, qui empêcherait de respirer // « l’enfance est un couteau que l’on vient de me planter dans la gorge » dit Wahab p.38 + p.130 dans la lettre à Simon : « l’enfance est un couteau planté dans la gorge » p.130

II. Une lettre pour dire l’amour d’une mère à son fils

A. Une dernière parole pour faire éclater la vérité

- C.L de la parole d’abord très présent  : « laisse-moi te dire », « je te racontais » en anaphore x3, « écoute », « femme qui chante », « je parle », « des mots », « si souvent murmurés », « les dernières paroles » : Nawal brise le silence après s’être tu pendant des années.

- puis C.L de l’ignorance / la connaissance : « tu doutes ? », « elle t’apprendra », « sans savoir »

- Nawal prend toutes les précautions pour annoncer la vérité à Nihad :

- L’objet de la lettre intervient tardivement, comme si elle reculait le moment d’annoncer la terrible vérité à son fils : « Cette lettre […] t’apprendra que la femme qui chante était ta mère » v.59 avec rejet de « ta mère » en fin de phrase (voire de ligne).

- elle parle d’elle à la 3è personne comme pour mettre de la distance avec cette révélation ; d’ailleurs, c’est « la lettre » qui annonce la mauvaise nouvelle.

- elle présente Jeanne et Simon comme étant ses frère et sœur avant même de dire qui elle est… mais comme il vient d’apprendre dans la lettre précédente que Jeanne et Simon sont ses enfants, il peut faire le lien tout seul...

- Finalement, le C.L du silence l’emporte sur celui de la parole : « tu tairas-tu » , « au-delà du silence », « j’ai choisi de me taire », « les dernières paroles de ton père » : devant cette vérité horrible, on ne peut que se taire, comme elle l’a fait.

- On remarque d’ailleurs une similitude entre « tu t’es levé » et elle a compris qu’il était son fils v.30 puis à la fin de la lettre, la didascalie « il se lève », pour signifier qu’il a compris.

B. La haine tenue en échec par l’amour

- C.L de la haine : « tu étais l’horreur », « notre défaite », hyperbole « je te haïssais de toute mon âme »

- Mais aphorisme (sorte de vérité générale) : « là où il y a de l’amour, il ne peut y avoir de haine » avec antithèse « amour » / « haine » et où le premier exclut le second → constat d’évidence, comme si Nawal n’avait pas eu d’autre choix que d’aimer son fils.

- Autre aphorisme : « Une louve défend toujours ses petits », avec renversement de situation : alors qu’auparavant, c’était Nihad le loup dans toute sa cruauté (p.106, Simon dit : « C’est comme un loup qui va venir. Il est rouge. Il y a du sang dans sa bouche »), désormais, c’est l’image d’une louve maternante, protectrice, et Nihad devient un des « petits ».

- « Quoi qu’il arrive, je t’aimerai toujours » répété deux fois v.43-44 : le futur montre que cette promesse faite au jour de la naissance et réitérée dans la cellule, est toujours d’actualité au moment où Nawal écrit la lettre, et alors même qu’elle a découvert la vérité sur Nihad = elle veut tenir sa promesse, et en la disant, elle l’affirme comme étant vraie.

- Nawal dissocie les deux visages de Nihad : antithèse : « je parle au fils car je ne parle pas au bourreau », ce qui lui permet de l’aimer.

C. Lettre bouleversante d’une mère consolante et protectrice

- Une mère à son fils : tutoiement + signature « ta mère »

- Elle l’interpelle et lui apporte patiemment des explications : « tu doute ? », « Ecoute », « Sois patient » x 2 :

- C.L de la famille : « ton père », « tes frère et soeur », « ta mère », « fils »

- L’amour est répété à 4 reprises : « aimerai » x2 et « amour » x2.

- Par cette lettre, Nawal dit également son amour jamais exprimé à Jeanne et Simon : « Ils sont frère et sœur de l’amour » ; elle dissocie « Jeanne et Simon », « tes frère et sœur », répété : « frère et soeur » (et non plus « jumeaux ») → elle les nomme, ce qu’elle ne faisait pas auparavant

- Elle évoque la conception de Nihad : « tu es né de l’amour » et parle de son père avec le possessif « ton » : « les dernières paroles de ton père » + elle termine sa lettre sur « ton père » et « ta mère » : elle lui donne une identité, des racines, un passé.

- Elle offre protection, réconfort  : impératifs « ne prends pas froid », « ne tremble pas » + la formule « Une louve défend toujours ses petits » 

- Répétition : « le bonheur d’être ensemble », « rien n’est plus beau que d’être ensemble » : la famille est garante de l’amour

- Elle respecte des dernières paroles de Wahab : être ensemble (« maintenant que nous sommes ensemble, ça va mieux ») : là aussi, elle tient sa promesse.